RÉSONANCES 40

1 livre : La Poésie de l’extase et le pouvoir chamanique du langage (Ed. Maisonneuve et Larose 1997) de Stéphane Labat. Un pavé de 450 pages qui s’avère, malgré quelques longueurs et des affirmations qui n’engagent que l’auteur, très intéressant, voire passionnant, pour tous ceux qui s’interrogent, ou plutôt qui sont interrogés, par ce lien entre poésie et quête initiatique, visions, métamorphose et dépassement de l’être, traversée des miroirs, rencontre avec le Double, sexe, magie, transe, enfermement et libération L’auteur compare et juxtapose, innombrables citations à l’appui, œuvre et vie d’écrivains, poètes, artistes comme Artaud, Hesse, Nietzche, Gibran, Novalis, Lautréamont, Van Gogh, Nerval, Rûmi, Rimbaud, Baudelaire, Lovecraft, Poe et bien d‘autres, y compris Morrison et même Hendrix - chacun ayant eu affaire d’une façon ou d’une autre aux excès tragiques de l’existence - avec les thèmes que l’on retrouve dans le parcours des chamanes des cultures chamaniques traditionnelles. Point commun entre ces chamans traditionnels et ces poètes chamans d’Occident : le fait d’utiliser l’extase (l’acte de sortir de soi-même) comme instrument de perception et de se faire « techniciens de la Source ». Les thèmes abordés couvrent un vaste territoire mais les femmes sont absentes de ce livre. C’est un choix de l’auteur, avec qui j’aimerais avoir une bonne discussion à ce propos, mais cela reste un ouvrage riche, approfondi, qui me parle au-delà de ce que je pourrais vous en dire, et une chose est claire, comme l’écrit l’auteur : « qui refuse la souffrance et la lucidité dans sa vie refuse également la volupté et la connaissance ».Stéphane Labat,docteur en littérature comparée à la Sorbonne, a publié 10 ans après, Escort girl et autres poèmes (Publibook).

 

1 recueil : Ces missiles d’allégresse d’Anna Jouy (Ed. de l’Atlantique 2011) Et la femme fut… Et la femme fuit, de toute part, comme une passoire, et s’enfuit en flaques, comme un étang pris entre deux écluses/comme une flaque, en rivières, batik de soupirs teinture de lapements assurant les rivières/incrusté du venin d’ecchymoses, aspire tantôt au puits, je cherche le noir profond des cuves le noir du puits et le blanc de la mémoire tantôt à l’océan, Tête basse collée contre mon souffle j’ouvre les passages secrets pour que l’ailleurs m’inonde. Ses mots radeaux ses bouées légères. J’y bois j’y pense : l’océan l’océan… Et la femme fut… Funambule, elle marche sur le fil de la lame, inspirée, emportée dans son propre vertige, ciel et chute, elle enfle, elle gémit, elle crisse, elle grince. Plutôt que d’évoquer l’écriture d’Anna Jouy, il faudrait parler de sa langue. Cette langue amoureuse qui chante, envoûtante, qui claque, qui appelle, cherche la peau, cherche à toucher, cherche la langue de l’Autre, je te bois te suce papille contre papille ma langue dans ton vin, l’Autre, le mâle et sa male mort, pour enrober de salive et dissoudre ce bonbon amer, la lancinante solitude. Je te bois solitaire muette les yeux cousus d’épigramme. La solitude comme un jardin de couvent, de fleurs et d’épines. Dans le déambulatoire je passe je passe à l’endroit à l envers/Toutes laines à la lune. Et la femme fume, comme l’eau jetée sur le feu… Vapeur, désir. Infusion de sueurs sur les toiles du lit/Toujours ce fleuve qui embrasse sa source (…) Et la femme toute entière dans son désir de fusion, fustige la mort qui emporte le vif amant. Qu’est-il arrivé au feu pour qu’il brûle ta peau et te foute en jachères de vivre (…) Je t’ai perdu comme une trace dans une eau de fortune/Perdu comme un doigt dessinant l’océan/Et le noir qui se noie sans cesse dans le noir Et la douceur tangue avec la douleur, et la langue se tord, en chant de souffrance appelant la sentence : Je veux entortiller ma langue la nouer d’épicentre la tirer au fusil comme un oiseau nié de migration. Et la femme fut… Futile, elle aimerait, mais la nacre des ongles Je les aiguise lames d’émeri contre corne de poudre pour l’affûtage du futile. /De quoi est-ce que je pitonne mon parcours de vie ? Ongleries et nacres et l’ombre de la dentelle, ne peuvent taire le trou, le manque, et la terre devient baume. Terre. Je m’allonge me glisse au sol et tente des épousailles d’herbe. (…) Mise à terre qui me rend si aérienne et qui arrose mon ventre d’un azur chaud déleste mes membres de leurs comités d’entreprise subtilise mes « marche ou crève ». La terre accueille et l’eau coule, en bain, cette tiédeur d’huiles et des transparences de moire, en larmes, la journée tient sur le crin d’un archet. Et je bascule entre joue et salières… En rivière, entre baies et comètes, l’obscur des rivières coule entre les seins, la soif dégouline entre mes seins la gorge rigole. Une rivière sue. Se fait feu entre les cuisses, l’intérieur de moi immense large comme ces bras ouverts profond comme l’antre d’un volcan empli de ces sueurs de ces odeurs magiciennes et l’eau et la terre, forment la boue de la langue pour lancer ces missiles d’allégresse, ce cri engouffré, noyé de silence. L’eau…  Elle finira bien par m’ensabler quelque part sur une anse de bras. Dans ce recueil intense, se concentre toute la splendeur d’une femme débordante de suc, qui marche vers son zénith. J’ai l’espace d’aimer comme un arbre en hiver. Ma peau devient si douce qu’elle ouvre tous les sens. (…) Je vais vers l’âge à tâtons de bonheur. On pourrait même m’en aimer. Le blog d’Anna Jouy : http://annajouy.over-blog.fr/

 

1 groupe de musique : Wovenhand, originaire de Denver dans le Colorado, fondé par le talentueux et mélancolique chanteur-compositeur des 16 Horsepower, David Eugene Edwards à la fin 2000 (d’abord sous le nom de Woven Hand). Comparées à celles des 16 Horsepower (dont le bassiste est le français Pascal Humbert qu’on retrouvera sur les deux derniers albums de Wovenhand), les compos de Wovenhand sont plus sombres, plus intériorisées, moins country/folk et plus marquées par les percussions jouées par Ordy Garrison et les expériences d'Edwards avec divers instruments (guitares acoustique et électrique, banjos...). Depuis la dissolution de 16 Horsepower en 2005, David Eugene Edwards s'est consacré essentiellement à Wovenhand. Le groupe collabore activement avec Ultima Vez, la compagnie de danse contemporaine de Wim Vandekeybus. Wovenhand est l'auteur des musiques de plusieurs spectacles de la compagnie (Blush en 2002, Sonic Boom en 2003, Puur en 2005, Spiegel en 2006) et apparaît également dans le film Blush de Vandekeybus. La voix de David Eugene Edwards a quelque chose de réellement envoûtant,  à la limite de l’incantatoire, au service de textes dont les thèmes de prédilection sont effectivement souvent en relation avec la foi, la rédemption, le mysticisme et la religion chrétienne, une sorte de country gothique. David Eugene Edwards, petit-fils d'un pasteur nazaréen qui l'emmenait avec lui sur les routes du Colorado dès son plus jeune âge, est très croyant, cependant son mysticisme reste cantonné à son art et à sa vie personnelle, il ne pratique pas de prosélytisme sur scène, mais c’est probablement cette vie intérieure très forte qui donne autant de densité à ses compositions. Wovenhand fait partie du mouvement rock appelé le Denver Sound. Quelle que soient les croyances et le background de ce chanteur, je ne me lasse pas en tout cas d’écouter Wovenhand (comme j’ai apprécié aussi mais dans une moindre mesure 16 Horsepower), car c'est comme une redécouverte à chaque fois, avec une préférence pour les albums de 2004 et 2006. Discographie :

 

 

2002 : Woven Hand

2003 : Blush Music et Blush Music (original score)

 

 

 

 

 

 

 

2004 : Consider the Birds

2005 : Puur  

 

 

 

 

 

 

 

 

2006 : Mosaic

2008 : Ten Stones

2010 : The Threshingfloor.

Le site du groupe : http://www.wovenhand.com/

 

 

1 couple de photographes : découvert cette année au hasard du net, ce fut le coup de cœur immédiat ! Robert & Shana ParkeHarrison, nés respectivement en 1968 et 1964, après une collaboration de plusieurs années, ont commencé à présenter  leur travail en co-création en 2001. Leur curriculum est éloquent, mais leur travail mérite sans aucun doute cette notoriété. Onirisme, surréalisme, torsion de l’imaginaire, le temps comme arrêté, fragilité, cauchemars et nostalgie d’une humanité perdue, on pense à Prévert, mais les créations de ce couple de plasticiens photographes restent absolument originales et immensément poétiques, tout en distillant un message à fortes résonances écologiques. Pour chacune de leurs œuvres,  ils créent décors et accessoires, photographient puis collent, peignent et photographient encore jusqu’à ce que l’image soit celle qu’ils ont voulu donner à voir. L’ambiance qui s’en dégage est parfois très sombre, pessimiste, mais jamais directement violente. Certaines photos peuvent rappeler le travail du hollandais Teun Hocks. Leur livre, The Architect’s Brother a été nommé comme un des dix meilleurs livres de photographies de l’an 2000 par le New-York Times. Voici le nom de quelques photos de deux séries différentes, qui me parlent tout particulièrement et que vous pourrez retrouver sur le net :

 

The Guardian

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tethered Sky

 

 

Flying Lesson

 

 

Earth Coat

 

 

 

Mending the Earth 

 

 

 

CloudCatcher

 

 

Garden of Selves

 

 

The Clearing ; The wound ; Gray Dawn ; The Scribe et bien d ‘autres encore dont je n’ai hélas pas les noms.

 

 

 

Leur site : http://www.parkeharrison.com/

 

RÉSONANCES 39

 

1 roman Mémoires d’un rat d’Andrzej Zaniewski (Belfond 1994). Intitulé Szczur (Rat) en polonais, il a été écrit à Varsovie en septembre-novembre 1979 et refusé par tous les éditeurs. Jugé « pessimiste, outrancier, amoral et pornographique », le roman fut finalement traduit en tchèque et édité pour la première fois en 1990. Sa publication en allemand lui a donné ses lettres de noblesse, traduit ensuite en seize langues, il devient un best-seller. Mémoires d’un rat est un roman aussi passionnant que brutal. Il se dévore. Un livre où nous devenons rat, et traversons à ras de terre l’Histoire des hommes, rat de terre et de mer aussi, car le rat poussé par la faim est un voyageur. La vie d’un rat de sa naissance à sa mort, racontée par lui-même. Un rat qui pour contrer les peurs et la fragilité de sa prime jeunesse devient peu à peu un monstre, un rat dominant. Et peu à peu se fait jour cette troublante ressemblance entre lui et nous, nous et lui. Nous humains, lui rat, nous rats humains. Le rat est une créature intelligente, opportuniste, qui vit en clans familiaux, sans pitié pour tous ceux qui ne sont pas de la famille. Ce qui n’empêche pas le rat de manger un jour sa mère ou ses enfants. Ce livre, par ailleurs très documenté, nous parle de notre propre répugnante condition quand nous nous laissons aller à nos instincts les plus primaires. "Tu comprendras tout ce qui t'unis à cet animal apparemment si éloigné de toi". Seulement voilà, un rat est un rat, nous, nous n’avons pas cette excuse… Andrzej Zaniewski est né en 1940. Sa mère, épouse d’un homme issu d'une bonne famille bourgeoise, devra cacher pendant des années son identité à moitié juive, mais aussi son métier de danseuse. Son père, membre de l'armée clandestine, trahi par ses compagnons, sera interné et fusillé à Auschwitz. D’août 1944 jusqu’à la fin de l'insurrection, en octobre, Andrzej Zaniewski enfant et sa mère se cachent dans les caves à Varsovie. C'est là qu’il entend, pour la première fois de sa vie, des rats derrière le mur. Il vivra toutes les horreurs de cette période, sera témoin d’exécutions. Les habitants des caves survivent grâce à une chèvre, cachée avec eux, qui, à la grande stupeur de l’enfant, sera tuée lorsque devenue trop faible pour donner du lait. Tuée et mangée. Après la guerre, sa mère et lui s'installent à Gdansk dans le quartier du nouveau port, peuplé de trafiquants, de prostituées et de rats. Pour André, l'horreur continue, il voit des pères abuser de leurs propres filles. Il grandit dans un monde brutal et sordide. Sa mère tombe malade, la schizophrénie. Pour fuir tout ça, il étudie l'histoire de l'art et s’adonne à la poésie, mais sans succès, puis fait une tentative de suicide suite à un chagrin d’amour. Andrzej Zaniewski entrera au parti communiste, et sera membre de l'association des écrivains polonais, contrôlée par le parti. Il n’a jamais été apprécié en Pologne.

 

 

1 chanteuse Je ne me souviens plus où et quand j’ai entendu Sainkho Namtchylak la première fois, mais je sais que ce fut une révélation instantanée : voilà MA chanteuse préférée. Artiste hors norme, intégrale, véritablement habitée par l’’esprit du chant, puisant aux techniques ancestrales des nomades d’Asie centrale et dans une recherche contemporaine des plus originales. Sa voix voyage dans les tessitures les plus diverses, du chant cristallin au cri animal, de l’ultra aigu à l’ultra grave. Écouter Sainkho, c’est faire ce voyage dans l’autre monde, là où le vent des steppes se conjugue au souffle des esprits. Sainkho Namtchylak est née de parents instituteurs et grands-parents nomades dans un petit village de la République de Tuva, au sud de la Sibérie, à la frontière de la Mongolie. Les Tuvas sont célèbres pour leur chant diphonique, le « khöömei », appelé aussi chant de gorge. Elle étudie le chant au collège et s’intéresse particulièrement aux chants chamaniques réservés aux hommes. Non reconnue par les instances locales, c’est à Moscou qu’elle finit ses études et découvre l’improvisation. Parallèlement, elle s’initie aux différentes techniques vocales lamaïstes et chamaniques sibériennes. Elle commence sa carrière avec un ensemble folk de l’Etat de Tuva et part en tournée sur d’autres continents. En 1988, elle rejoint l’ensemble jazz Tri-O et se fait remarquer par les médias occidentaux. Elle enchaîne alors les expériences artistiques, les tournées, s’installe en Europe et participe à des créations chorégraphiques, théâtrales et cinématographiques. Sa discographie compte une bonne vingtaine d’album mais en plus de Out of Tuva, enregistré entre 1989 et 1993 à Kyzyl, Moscou, Paris et Bruxelles, sorti en 1993, je citerai tout particulièrement Naked Spirit, 1998, qui porte bien son nom,

 

 

 

 

 

 

puis plus électro, mélange de sons expérimentaux, de frénésies vocales et mélodies planantes, "Stepmother city", 2001

 

 

 

 

 et l’album Who stole the sky, 2003,

 

 

chanté en trois langues, le russe, l’anglais et la langue de Tuva, enregistré en Italie avec la participation de nombreux musiciens italiens et internationaux. Et toujours ce savant et surprenant métissage du traditionnel et de l’avant-garde.

 

 

 

 

 

 

 

 1 recueil : le mien ! Celle qui Manque, paru en janvier chez Asphodèle, dans cette collection Minuscule qui m’avait tant plue en y lisant mes prédécesseurs et je suis donc vraiment ravie d’en être. Celle qui manque n’est pas racontable : « Si j’écris donc, je vais mot dire. Cris, clameurs, siècles, foules et le chuchotis d’une fleur./C’est vrai, un rouge-gorge peut m’arracher des larmes. Une mésange au soleil. Du pain trempé, une flaque d’eau. Douce lumière du présent parfait. Le sourire intérieur s’épanche aux lèvres./Partager ? Alors j’écris, je te parle, du fleuve, du cœur. Je te parle du labyrinthe et je crois savoir que tu m’attends là. Au centre, au cœur de la cible. » Et pour accompagner le texte, quelques-uns de mes gribouglyphes qu’on peut voir aussi parmi d’autres bizarteries ici :

http://ledecompresseuratelierpictopoetiquedecathygarcia.hautetfort.com/

 

 

 

RÉSONANCES 38

 

1 REVUE Plutôt que prendre des antidépresseurs pourquoi ne pas s’abonner à la revue Microbe ? Petite mais costaude, cette excellente revue est fabriquée d’une main (l’autre c’est pour tenir la bière) par deux complices qui tour à tour se refilent la bestiole, j’ai nommé Eric Dejaeger (déjà connu de nos services) et Paul Guiot. Microbe a contaminé bon nombre d’auteurs qui ont tous en commun un solide sens de la dérision et je cite « concision sans concession, intellisibilité (mais pas trop), humour… et plus si affinités. » et en plus Microbe se mouche de belles illustrations en nb. En abonnement simple mais aussi abonnement +++, avec 5 mi(ni)crobes, chacun imprégné d’un auteur choisi parmi les microbiens comme il faut. Microbe est donc « La revue qui refuse de jouer dans la cour des grands ! » et c’est tant mieux, car c’est comme ça qu’elle fait du bien par où elle passe, une dose de simplicité salutaire et un décapant très efficace contre la morosité ambiante. Oui, il m’arrive d’en être (de Microbe pas de la morosité !) et j’en suis pas peu fière.

Adresse du laboratoire : Launoy 4 B-6230 Pont-à-Celles – Belgique/ Contact : [e-mail].

 

 

1 RECUEIL Tout frais et tout bon, Nos parcelles de terrain très très vague de Marlène Tissot (Ed. Asphodèle - Coll. minuscule). Marlène que vous avez pu lire à plusieurs reprises dans cette revue et qui est une de ses plus anciennes complices. J’adore les textes de Marlène, à la fois doux et percutants et qui tapent au cœur de la cible, c'est-à-dire ton cœur à toi, lectrice-lecteur. À lire et à offrir. Dans la même collection, il y a aussi l’excellent Little man de Thomas Vinau. Voir : http://asphodele-edition.pagesperso-orange.fr/

 

 

 

 

1 ROMAN Je suis tombée par hasard à la bibliothèque sur Les évangiles du lac d’Olivier Maulin (L'Esprit des Péninsules, 2008), la photo en couverture et la présentation en quatrième l’ont mis rapidement dans ma poche et puis naturellement j’ai commencé à le grignoter… Et alors là, totale jubilation ! Jamais, je crois, je n’ai autant ri en lisant un livre, rire partagé, car ce livre il faut le lire à haute voix à quelqu’un que vous aimez bien, voire beaucoup. J’ai adoré ce roman merveilleux et déjanté, il est absolument génial ! Et pas que drôle, noir aussi, car il enchante pour mieux parler du désenchantement et le final vous met une grosse claque, parce que ce qui peut faire pleurer de rire est forcément tragique aussi. Irrévérencieux, intelligent, décapant, exaltant, jouissif… Bref, un livre à lire au coin du feu en organisant une veillée de lecture avec de bon(ne)s ami(e)s et plusieurs bouteilles de schnaps – vous comprendrez pourquoi en le lisant. Olivier Maulin est un auteur qui réveille, bien ancré dans l’aujourd’hui que certains n’ont pas encore vu venir…  Du même auteur : Dernier combat, (Rencontres, 2001) ; Isabelle, (00h00, 2002) ; En attendant le roi du monde, (L’Esprit des Péninsules, 2006), réédité dans la coll. Pocket (2008) et que je vais lire très prochainement ; Derrière l'horizon et enfin Petit monarque et catacombes, (L'Esprit des Péninsules, 2009). Né en Alsace en 1969, Olivier Maulin vit et travaille à Paris. Après avoir étudié l’histoire du Brésil à la Sorbonne et avoir exercé divers métiers – employé de banque, barman, conférencier, vendeur de sapins de noël ou facteur -, il écrit aujourd’hui pour la presse notamment sur l’écologie.

 

 

 

 

1 RÉALISATEUR, Kim Ki-Duk est un de mes réalisateurs fétiches. Réalisateur autodidacte, atypique, ses films sont tous sauf attendus et manichéens, ses personnages sont complexes comme la nature humaine et on ne sait jamais où cet enfant terrible du cinéma sud-coréen va nous emmener. Alliant un sens profond de l’esthétique, l’attrait de la marge et une audace certaine, Kim-Ki Duk est un réalisateur dérangeant et extrêmement créatif. Printemps, été, automne, hiver et… printemps (2003) est à mon goût un véritable chef d’œuvre, mais L’Arc (2004) est tout aussi splendide. Ensuite, je citerai L’île, son premier succès (2000), Bad guy (2001), Samaria (Ours d’Argent du meilleur réalisateur en 2004). Il y a aussi Adresse unknown (2001), Locataires (2004) et Time (2006) . Il n’y a que Coast Guard (2002) que j’ai moins apprécié. Il est impossible malheureusement de trouver en DVD ses trois premiers films, ni pour l’instant les derniers : Souffle (2007) et Dream (2010). Kim Ki-Duk compte parmi les réalisateurs les plus marquants de la nouvelle mouvance du cinéma coréen, cinéma que j’ADORE et considère comme l’un des plus inventifs et des plus intéressants de notre époque, mais Kim Ki-Duk demeure véritablement à part. Né à Bonghwa, dans le nord de la province Kyungsang, il grandit dans un village de montagne. À neuf ans, il déménage avec ses parents à Séoul, puis doit quitter le lycée après que son frère ait été renvoyé de l'école. Son avenir semble alors tracé : école d'agriculture puis travail à l'usine dès 17 ans mais trois ans plus tard, il s'engage dans les Marines, puis pense à devenir prêtre les deux années suivantes. Ce qui est constant chez lui, ce sont ses aspirations artistiques, notamment une passion pour la peinture qui le pousse, en 1990, à quitter son pays pour venir étudier le dessin et la peinture à Paris. C’est là qu’en vendant ses peintures pour survivre, il découvre le cinéma. De retour en Corée, il y écrit son premier scénario en 1994, Painter and prisoner, grâce auquel il se voit décerner le Prix de la Création par l'Association des Scénaristes. L'année suivante, il remporte le Grand Prix du Scénario, délivré par la Commission du Film Coréen, pour Illegal crossing. En 1996, il met en scène The Crocodile, un premier film poétique et violent, confus mais sans doute déjà prometteur, suivi de Wild animals. Les deux films sortent dans un anonymat quasi total. Puis il parvient tant bien que mal à monter Birdcage Inn, qu’on dit plus doux et nostalgique, et ensuite vient donc L’Île et le début d’un succès grandissant, et à mon avis donc, amplement mérité.

 

Autres films sud-coréens que je vous conseille (liste non exhaustive) :

 

De Park Chan-wook, Old boy et Thirst (il y a aussi Je suis un cyborg mais que je n’ai pas – encore - vu).

 

 

 

 

 

 

 

De Bong Joon-ho, les excellents Memories of murder et Mother (il a fait aussi The Host qui n’est pas mal du tout).

 

 

 

 

 

 

 

 

De Lee Chang-dong, l’excellent Oasis et Secret Sunshine (et Poetry qui vient de sortir et que j’ai hâte de voir, par contre son Perpermint Candy, pas aimé du tout).

 

 

 

 

 

 

De Lee Jung-hyang, Jiburo, à voir en famille, sur le choc des générations, un magnifique et très émouvant hommage aux grand-mères.

 

 

 

 

 

  De Yim Phil-Sung, le glacial et très prenant Antarctic Journal

 et   Hansel et Gretel, un faux film d’horreur mais un vrai conte noir.

De Kim Hyeong-Jun, No Mercy. 

 

 

De Kwak Jae-young, Windstruck, drôle et touchant

et de Jang Sun-woo, le sulfureux Fantasmes. 

 

 

Et puis pour les enfants,

Mari Iyagi de Lee Sung-gang, absolument superbe et très poétique et

Oseam de Seong Baek-yeop, un conte de fée moderne inspirée d’une ancienne légende coréenne.

RÉSONANCES 37

 

Nouvelles rubrique dans la revue initiée avec le numéro 37 voici, les résonances.

 

Quelques échos  de ce qui est entré en résonance avec ma propre vibration et sans aucune logique chronologique. Il ne s’agit pas forcément de parler de « nouveautés ». CG

 

1 REVUE : Pages Insulaires n°13 – Juin 2010 

 

Un très passionnant numéro tout autour de Maurice Couquiaud, et la transdisciplinarité, et pour en savoir plus à ce sujet, un site : http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/index.htm

 

1 FILM : Les  Tortues volent aussi de Bahman Ghobadi - Irak/Iran, 2003

Premier film irakien tourné après la chute de Saddam, un film fort qui vous prend aux tripes. Sans détour, gênant sans doute pour certains, mais nimbé aussi d’une vraie douceur comme un voile à peine posé sur l’extrême cruauté et le non sens de toute guerre, et que le moindre souffle pourrait à nouveau emporter. Plutôt qu’en parler, je préfère me rapporter à ces vers d’un poème de Wislawa Szymborska, La fin et le Commencement :

 

Après chaque guerre
quelqu'un doit faire le ménage.
L’ordre quel qu'il soit
ne se fera pas tout seul.

 

Et là-bas comme ailleurs ce sont souvent les enfants qui font le ménage et se ramassent les pots cassés…

 

1 LIVRE : Les deux fins d’Orimita Karabegović de Janine Matillon (M. Nadeau 1996)

 

Alors qu’on a exhumé, quinze ans après, des corps de musulmans bosniaques d’un charnier près de Srebrenica, et que plus de 700 victimes identifiées provenant d’une centaine de fosses communes ont été enterrées le 11 juillet au centre mémorial de Potocari, à l'occasion du quinzième « anniversaire » du massacre de Srebrenica, j’avais déjà depuis quelques jours entamé ce livre, sachant que ce n’est pas exactement ce qu’on appelle dans le monde à la mode, un roman d’été… Troublante coïncidence en tout cas, car je ne m’attendais pas à ce qu’on reparle tout à coup dans les médias de ces atroces massacres si vite oubliés, sans parler de la lamentable passivité pour ne pas dire complicité, des autres pays d’Europe, entre autre. Dans ce livre, paru à peine un an après la fin de cette guerre, Janine Matillon nous plonge directement dans le ventre de la bête. Son héroïne, Orimita, est une jeune étudiante bosniaque et musulmane, qui parle plusieurs langues et qui prépare à l’université de Zagreb une thèse sur Mallarmé et la logique négative, espérant devenir professeur de littérature française. Le premier jour où la guerre frappe, elle assiste à un mariage à Vukovar, et le plafond de la salle s’écroule sur la table de noces et sur les convives. Pendant quelques mois, elle reste avec les survivants dans une cave avant de se retrouver emportée dans les flots de réfugiés. Elle finit par être arrêtée et brutalement embarquée avec beaucoup d’autres femmes, dont certaines meurent en route, vers d’immenses poulaillers transformés en camp.

 

Là, Orimita et onze autres jeunes femmes de sa condition, sont très vite choisies pour subir un sort privilégié. Mises à part dans un autre bâtiment, une ancienne école, elles sont nourries et bien traitées, sous l’égide d’un professeur attentionné, qui leur administre journellement des cours, c'est-à-dire un lavage de cerveau idéologique.

Ces douze jeunes femmes apprennent très vite qu’elles sont destinées à être purifiées, non pas par la déportation et la mort, mais par l’ensemencement quotidien de valeureuse et orthodoxe sève serbe, jusqu’à ce qu’elles en portent le fruit, ce qui leur offrira l’incroyable chance d’être accueillies au sein du seul et grand peuple légitime, le peuple astral des Balkans et d’être lavées à jamais de leurs souillures d’origine. Ce roman nous embarque donc dans le pire, avec pourtant une force poétique incroyable. C’est un roman viscéral, l’héroïne toujours au bord de basculer dans la folie, certaines de ses compagnes y sombreront totalement, et disparaitront de nuit, le fameux camion de minuit, et seront remplacées par d’autres comme si de rien n’était, car l’horreur est là, d’autant plus atroce qu’elle est pour un temps étouffée, déguisée, camouflée. Orimita, hantée par Mallarmé y puise sa force, se protège par des couches de glace, de neige, combat le feu des obus, des massacres, de la violence et du sang, par le froid intense, la nudité des paysages à jamais glacés, tout son être se congèle de l'intérieur. La poésie la sauve pour un temps mais la rage monte, insidieusement, la rage envers les épurateurs mais aussi, et peut-être encore plus fortement, pour le pays tant aimé, le pays de littérature, la France, dont elle ne peut croire la trahison, l’abandon, la langue de bois des technocrates « laissons le temps au temps » dit le président de France, pendant que le temps avance à coup d’obus, de chars et de tanks, dans ses grosses bottes de crapules saoules, et les têtes tombent sur les omoplates, et les membres se mélangent, détachés de leurs corps, et massacres, viols, pillages, incendies, se succèdent à la barbe de l’ONU et toute l’inexprimable horreur de cette démence qu’on appelle la guerre, et « il faut laisser le temps au temps », pendant que tous les ministres, présidents, diplomates, militaires de France, d’’Europe et d’ailleurs ont « le sentiment d’avoir établi une bonne base pour la solution négociée », et d’ailleurs vient le temps où les réfugiés peuvent rentrer chez eux, chez eux c'est-à-dire chez les conquérants, qui les renvoient sur des terrains truffés de mines, mais si les réfugiés rentrent chez eux, directive de l’Europe, il n’y a plus de réfugiés, effacés les réfugiés, disparus et enterrés les massacrés, les membres, les têtes, les corps, oubliés les massacres… Et chez Orimita, la rage monte insidieusement, une rage folle et froide, et quand elle se retrouve avec un groupe armé bosniaque, les siens donc, c’est un autre Islam qui monte, le sang appelle le sang, et un Moudjahidine lui impose un foulard sur la tête sous peine de l'égorger, et même ceux qui se sentaient plutôt athées voient monter en eux la colère d’être considérés autres, différents, et donc la rage de l’être jusqu’au bout, intégralement, la haine appelle la haine et tout vole en éclat…Et chacun voit sa vision de plus en plus obstruée, étroite, l’autre est l’ennemi, l’autre est le tueur et doit être tué, "la Croatie aux Croates" lui lanceront les nouveaux occupants de son appartement, et il devient impossible de retourner à la normalité, impossible ne serait-ce que de la supporter, quand on est allé aussi loin en enfer, même la littérature et la poésie n’y survivent pas. Deux fins seulement sont possible pour Orimita Karabegović, mourir ou tuer.

 

Janine Matillon, épouse de l’écrivain ex-yougoslave Stanko Lasic, a enseigné et vécu 15 ans à Zagreb, enseigne le croate, le bosniaque et le serbe à l'école des langues orientales à Paris.